東尼瀧谷人生的孤獨時期結束了。早晨一醒來，他首先就會尋找她的蹤影。看得見自己身旁有她正睡著的身姿就放下心。看不見她的身影時，就會不安地在整個屋子裡到處找。不孤獨這回事，對他來說是有點奇怪的狀況。由於不再孤獨了。而使他被再度便孤獨的話該怎麼辦的恐怖所糾纏。偶爾想到這個，他就會害怕得冷汗直流。這種恐怖在婚後繼續了三個月，但隨著逐漸習慣新的生活，她突然消失的可能性降低之後，也逐漸變淡。他終於能夠鎮定下來，開始沐浴在安穩的幸福中了。
--東尼瀧谷‧萊辛頓的幽靈
我第一次認識東尼瀧谷，大概是六七年前的事。
那年秋天我愛上一個好像東尼瀧谷那樣的男人。是他借給我萊辛頓的幽靈，書裡面其他篇講些什麼我已經不記得了，只留下東尼瀧谷的印象。
就像東尼瀧谷一樣，那男人似乎是獨自安靜而自在的活著，跟任何人都沒有必要的連結，也就不常開口。古老的唱片始終在房間裡旋轉著，閱讀桌上總有一兩指幅高的威士忌，用刀片細心削好的原木鉛筆則放在旁邊。
而我似乎是打擾了他平靜的生活，也許換句話說，是他闖入了我二十幾年來孤獨的生命，不再是一個人存在的自己像是一種陌生的生物，像是踩在奇異的星球上，那樣的狀態。
幾乎沒有辦法想像再回到一個人是什麼樣的情況，可是必然的笨拙與摩擦變成一種可怕的消耗。而他似乎不太適應這樣的情況，就如同不需要任何人一樣，他也不需要我，幾個月之後他終於開口離去，並在兩年後徹底消失了音訊。
從此東尼瀧谷被我鎖在書櫃的後排，與其他和那男人相關的書籍唱片擺放在一起，可是房間裡卻留下幽靈般的空氣，穿過的衣服，抽過的香煙，喝空的威士忌酒瓶，在寬闊的屋子裡顯得異常擁擠。
但重新回到一個人的狀態並不像想像中那樣困難，困難的也許是再次打破這樣的狀態。鮮明的記憶與氣味無一倖免地隨著時間逝去，時間既不特別寬厚也不特別待薄任何人，逐漸的我像東尼瀧谷一樣安靜而緩慢的活著，威士忌酒不特別快也不特別慢的消耗。
人生最大的不幸是曾經幸福過，有這樣的說法。
但人生也就是在應付孤獨和無聊之中經過了。
