在家附近吃晚飯，是難得的經驗，多半的時候下班已晚，回到家只有便利商店開著；又或者，早早下班，會想找個地方閒晃，一方面也因為住了許久，在家附近吃來吃去常吃的也就那麼幾家，大馬路邊的自助餐、巷口的台式家庭日本料理、隔壁巷子韓國華僑開的韓國小館、路口的小火鍋店，以及誤餐時候最常吃的市場麵攤。
一如往常，今晚我踏進老闆娘的店，在擔頭就點好乾麵、燙青菜和竹筍湯，然後才找了一張桌子坐下。今天店裡熱鬧非常，有一桌併桌的客人，桌上「踩了」幾瓶啤酒與威士忌，中年的男女，高聲談論著綠牌/皇家禮炮/好酒不見哪個好喝、台中某大姐家終年桌上放著噴子、哪一個總統比較有種之類的議題。也許習慣於良好用餐環境的人，對這樣的場景是要皺眉的，但一個人吃飯，我倒是寧願熱鬧的場合，省得與服務生大眼看小眼，而他們吃的開心、談的愉快，我聽著也有種莫名的安全感。
很快的，點的食物都上桌來了，照例我拿起桌上的分裝瓶辣椒醬淋在麵上，我總是要在麵上淋上一大堆，像是幫章魚燒淋上美乃滋那樣交錯來回。當初會認識這家麵攤的老闆娘就是因為桌上這瓶沒有標籤的醬，那甜鹹辣的滋味，一口吃出了故鄉的親切，詢問老闆娘這醬哪來的，果然是同鄉，她也笑我嘴刁，沒有標籤竟然吃的出是什麼地方的產物。這種獨特的辣椒醬，是媽媽口中小時候與舅舅可以一次加掉半瓶的好滋味，通常是用類似啤酒瓶的咖啡色玻璃瓶裝，瓶身貼有大大圓形的標籤，照媽媽的說法，他叫「馬路○」，馬路是日本話圓形的意思，如果釀造的老闆叫阿吉，它就叫做馬路吉，吃乾麵、米糕、蚵仔、鵝肉切盤…什麼都可以加上一點（或是很多）。老闆娘說這種辣椒醬現在已經越來越少人製作，她也是從家鄉買上來的，一般超市更不可能買到。那頓飯吃的我吃完立刻打電話回家，那時候他還只是轉角的一家攤子，而我是一個剛畢業的學生。
一個人吃飯其實有很多樂趣，如果你不故作煞有其事，拿出一本厚書來撐場面，放輕鬆聆聽隔壁桌的對話，總是會有讓人心頭暖暖或會心一笑的時刻。例如後來走進一位收回收書報的阿婆，寒冷的冬天，併桌豪氣的大叔立刻喊『老闆娘請這位阿桑吃碗魯肉飯』。又或者，對面桌一家三口，襯衫領帶西裝背心的年輕爸爸在店裡來回走動，打扮時髦卻沒好氣的上班族媽媽，以及那個肇事的、任憑媽媽又逼又罵也慢吞吞不肯乖乖吃完飯的幼稚園小女孩，那不是跟你當年一樣？你忍不住低頭微笑，遭媽媽一個白眼。當然也有神經兮兮，對於單身用餐感到不適的女子，尷尬的坐在僅剩的大圓桌旁，百無聊賴。飯畢結帳時候，你聽老闆娘說85元恍神以為她算錯錢（台北一碗麵一盤菜一碗湯不用破百？），她還會開玩笑說那你要給多少再來沒關係。
麵攤前兩年租下了旁邊的店舖，一如媽媽故鄉賣了四十年的廟口麵店，從攤子做成小店，養活一家子人。添了平價熱炒菜色之後生意更是活絡，而店裡也不免俗放起流行歌曲，不管哪一年聽旋律都似曾相識的流行歌曲，配上與家鄉叔叔阿姐無異的臨桌客人，以及永遠放在店內的每一張矮桌上，加一匙就是故鄉滋味的辣椒醬，這是我喜歡這家麵攤的原因，那不只是我一住六年的永和，更像是我生活了十七年的故鄉。
(待修)
No comments:
Post a Comment